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DONACIONES RENTADAS1 
 
 Dalia introdujo la llave entre el verdeazuloscuro del buzón 
oxidado, la giró hacia la izquierda y extrajo la carta que esperaba meses 
atrás. Metió el sobre en una de las bolsas de la compra y subió cansada 
las escaleras hasta el cuarto piso. Eran las once de la noche, la hora 
que habitualmente volvía a casa tras dilatar su jornada de trabajo. 
Laboraba en un centro comercial como “trabajadora pulmón” 
desplazándose con unos patines por la superficie de unos grandes 
almacenes. Reponía los artículos de las estanterías, cotejaba su precio 
si los escáneres no los reconocían en las cajas registradoras, y llevaba 
monedas a las cajeras cuando necesitaran numerario. Dalia no recibía 
plus de disponibilidad, pero debía responder cuantas órdenes les fueran 
transmitidas a través de su  walky. El progreso había logrado mixtificar 
el valor de las necesidades entre la urgencia de un tiempo líquido, y la 
digitalización de la vida se minimizaba contenido entre el espacio 
vertical de los códigos de barras.  
 
 Al entrar en casa se dirigió a la cocina para vaciar las bolsas de la 
compra: arroz, frijoles, plátanos verdes, areparina, aceite, compresas, y 
media docena de huevos. Colocó cada producto en la despensa 
intentando guardar un orden digno para sí. Llenó con agua una olla 
pequeña, echó sal, y la puso a calentar en el fogón de gas. Depositó la 
carta en la esquina del frigorífico y se dirigió hacia el baño. Ansiaba 
relajar sus tendones después de nueve horas de deslizamientos 
rodados, entonces ponía en práctica un método asequible: rociarse las 
piernas con chorros alternativos de agua fría y agua caliente.  
 
Tras salir de la ducha volvió a la cocina y puso a cocer dos vasos 
de arroz blanco mientras terminaba de arreglarse. Para Dalia, peinar su 
pelo tizón negro rebelde simbolizaba un rito que le devolvía 
placenteramente una mismidad indígena diluida  entre productos 
comerciales, porqués sin respuesta, mucha distancia y mayor añoranza. 
Acicalada entre sus trenzas, calentó en la sartén un dedo de aceite, 
preparó el arroz,  frió primero el huevo y luego el plátano una vez 
cortado en rodajas. Comió con rapidez frente a la tele sin atender el 
programa pues solía encenderla para sentirse en compañía. Luego dejó 
la bandeja de la cena en la cocina y se dispuso a salir de casa. Ya en la 
calle, se dirigió a un locutorio telefónico regentado por una compatriota 
suramericana:  
 
- ¡Quihubo mi´jita! 
- ¡Quihubo Dalia¡ ¿Cómo vas? 
- Mucha briega. ¡Tenáz! Pero Diosito está arriba y me da fuerzas. 
En casa están peor.  
- ¿Te pongo con ellos? 
- Sí, hazme ese favorsito…  
                                       
1Del libro “Don de Vida. Relatos sobre trasplantes”, Ed. Cajasur, 2010  
 
Cada tres días, Dalia hablaba por teléfono con su familia. Era lo 
máximo que le permitía su sueldo inframileurista, además de ser un 
plazo razonable para autoconvencerse de su extrañamiento a 15.000 
kilómetros de distancia. 
 
- Operadora ¿Sería tan amable de comunicarme con la habitación 
131? 
- Un segundito, Doñita. 
- ¿Aló? Soy Dalia  
- ¡Quihubo! ¡Qué rico escucharte! 
- Hola mimita. ¿Cómo están? 
- Bien, mi´jita, esperando tu llamada. 
- ¿Cómo están Raulito y Nelly? 
- Igual…siguen igual... duermen, sedados… 
 
Raúl y Nelly llevaban siete meses en el hospital desde que tuvieron 
un accidente de tráfico al volver de la finca donde trabajaban junto a su 
padre y otro de sus hermanitos. Los dos sobrevivieron del percance 
automovilístico, pero apenas pudieron salvarles la vida al quedar 
afectados muchos órganos internos. Desde entonces permanecían en 
cuidados intensivos bajo un coma inducido a la espera de alguna 
donación salvífica que tardaba más de lo necesario. 
 
- ¡Ay, mimita! Esto es tan duro… y todo desde tan lejos… 
- Tranquila, mi´ja. Está en manos de Dios… Nosotros no podemos 
hacer mucho. 
- ¿Qué dicen los médicos? 
- Lo mismo. Mientras no haya donantes… Sólo queda esperar y 
rezar… 
- Pero es que llevamos así siete meses, el dinero que envío apenas 
llega para comer en los dos sitios, y esto parece no tener solución. 
 
La imaginación de Dalia voló por un momento hacia un lago de mar 
muy distante del locutorio. Tres niñitos regordetes hacían carreras 
sobre uno de los islotes de totora del lago Titicaca entre carcajadas de 
inocencia colorada. Risas contagiantes, chapetas repetidas, mofletes 
rojos, ojos brillos almendrados. Así, mientras hablaba por teléfono, 
aquella imagen propició la aparición de algunas lágrimas en el rostro de 
Dalia, cuyas gotas no tardaron en deslizarse desde los recovecos de su 
tez indígena hasta las incisiones del auricular.  
 
- ¡Yo ya no sé qué hacer! A veces creo que tendría que estar allí con 
ustedes, dejar este país y regresar a casa. La impotencia me 
come. 
- Piensa frío, hijita, ya sabes cómo está la situación acá. No hay 
plata ni trabajo. Si te vienes, la impotencia se te haría más grande 
pues al final tendríamos que pedir limosna en la calle, y con los 
niños hospitalizados entre tubos y sondas. 
- ¡No alcanzas a ver cómo se me viene la casa encima! ¡Sola! 
Siempre sola y dolorida de patinar y patinar sin descanso. 
Estando allá, al menos les vería, podría abrazarles, cantarles, 
darles besitos… echar afuera este amor atragantado… 
 
La imagen del Titicaca volvió a aparecer en la mente de Dalia. 
Remolinos inquietos de medio metro jugaban al escondite saliendo y 
entrando entre las faldas de su mamasita Los lápices se hacían espadas 
pequeñas, los caramelos canicas, y los muñecos de plástico 
escenificaban las fantasías de sus sueños archipielágicos. Vida hecha 
juego y juegos para la vida. Sólo los niños llenan el momento con su 
instante y el instante sin saberlo; paran el tiempo, dan la vuelta al reloj 
de arena y cuentan sus granos sin equivocarse. 
 
- Bueno mimita, tengo que colgar. La platica apenas llega, y sin 
estas llamadas me moriría. 
- Chao mi´jita, no pierdas la fe. Dios es justo, y si hace las cosas 
así es por algo, aunque no lo entendamos. 
- Chao mami, hablamos otra vez en tres días.   
 
Dalia salió del locutorio telefónico con el ánimo por el suelo. Siempre 
pasaba lo mismo, pero estaba convencida del sacrificio y del precio que 
debía pagar por una voz de cariño. No podía quitarse de la cabeza las 
imágenes del Titicaca y de sus hijos sedados entre los tubos de una 
habitación de hospital. Retomó el camino de vuelta muy pensativa 
rumiando la última frase que pronunció su madre. No sabía si ya había 
llegado a la línea roja de lo razonable o si la había traspasado desde 
tiempo atrás.  
 
Al llegar al portal de su casa abrió el zaguán, miró de reojo la hilera 
de buzones oxidados, su verdeazuloscuro y el contraste con el amarillo 
pálido de las paredes desconchadas. Subió las escaleras igual de 
cansada que unas horas antes y entró en su domicilio. Se quitó el jersey 
de alpaca, dejó en una silla el gorro y los guantes de lana, y se sentó en 
el sofá. Encendió la tele para escucharla sin oírla y sin dejar de pensar. 
Entonces dirigió la mirada a la cocina y clavó sus ojos en la esquina del 
frigorífico, donde estaba la carta que recibió ese mismo día. Se levantó y 
abrió el sobre con premura, pese a intuir cuál iba a ser su contenido. 
Extrajo los documentos y empezó a leerlos.   




DE UN LADO, LA PARTE COMPRADORA 
 
D……………………………………………….. con DNI …………………………. 
en representación de BUSCARMED S.A., según poder otorgado ante el 




DE OTRO LADO, LA PARTE DONANTE 
 
D……………………………………………..  con DNI/ PASAPORTE………… 
nacido en ……………….. el ………….. domiciliado en 
……………………………. DP …………. C/ ………………………………………. 
actuando con plena libertad, volitivamente y en nombre propio. Se 








D…………………………… se declara dueña de pleno dominio de su 
cuerpo y de todos los órganos que lo componen internamente. Confiesa 
disfrutar de buena salud y que no ha padecido ninguna enfermedad 
incapacitadora ni de operaciones quirúrgicas invalidantes. También 
confirma la funcionalidad de todos sus órganos vitales y que éstos 
desempeñan sus cometidos con normalidad y a pleno rendimiento. Por 
todo ello, y en pleno uso de sus facultades, consiente entregar a 
BUSCARMED el siguiente listado de órganos: 
 
GRUPO A: (a) Riñón (izquierdo o derecho, íntegramente); (b) Vesícula 
(integridad); (c) Córnea (integridad); (d) Bazo (integridad); (e) Médula 
ósea (según disponibilidad).  
 
GRUPO B: (a) Hígado (extracción parcial); (b) Pulmón (extracción 
parcial). 
 
GRUPO C: (a) Piel (fragmentos); (b) Grasa (según necesidades y 
disponibilidad); (c) Pelo (según necesidades y disponibilidad). 
 




Las partes valoran cada órgano conforme a las siguientes cantidades 
(IVA no incluido): 
  
1) Riñón .…………………….. 12.000 $ 
2) Vesícula……………………  2.000 $ 
3) Córnea …………………….   5000 $ 
4) Médula ósea ……………...    8000  $ 
5) Hígado ……………………  10.000 $ 
6) Pulmón …………………… 10.000 $ 
7) Bazo ………………………    1.800 $ 
8) Piel ……………………….        250 $ (dm 2) 
9) Grasa ……………………..        500 $  (kg) 
10) Pelo ……………………….           5 $  (por mechón de 20 cms) 
11) Corazón …………………..   60.000 $ 
12) Páncreas ………………….    30.000 $ 
 
Como condiciones de pago, se acuerda su liquidación en tres plazos. El 
primero se hará efectivo con la recepción de este contrato, adelantando 
al paciente una cantidad de 4.500 E. El segundo se materializará con el 
internamiento preoperatorio en el hospital, donde se hará entrega de un 
segundo cheque nominativo de 2.500 E. El tercero se liquidará tras la 
operación, y la cantidad a pagar dependerá de los órganos finalmente 
extraídos. Las partes hacen constar que la transmisión se lleva a cabo 
con cuantos derechos, usos y servidumbres sean inherentes a los 
órganos donados, en consecuencia BUSCARMED se reserva la 





El día de la operación quirúrgica, los médicos decidirán los órganos 
objeto de extracción. Primero se incidirá en los del GRUPO A (riñón, 
vesícula, córnea, bazo y médula ósea). Luego se actuará sobre los 
órganos de extracción parcial (GRUPO B: hígado, pulmón) cuyos 
pedazos se decidirán sobre la marcha por el equipo médico. Los del 
GRUPO C (piel, grasa y pelo) se extraen de cualquier manera, en cuyo 
caso las cantidades a entregar por la piel dependerán de su extensión 
capilar, las de la grasa de su conversión en jabones, y las del pelo de la 
longitud de los mechones, incluyendo la calvicie. Asimismo, la donante 
da su consentimiento para que, valorándose globalmente  el material 
sustraído, se pueda avanzar en la extracción de los órganos que 





En caso de extraerse los órganos del GRUPO D (corazón y páncreas) o 
en el supuesto que las opciones (A), (B) y (C) produzcan la muerte del 
paciente, la donante da su consentimiento para comerciar con todo su 
cuerpo. A cambio, BUSCARMED asumirá los gastos del sepelio bajo la 
tipología de “ceremonial de 1ª”, compuesta de: ataúd de roble, corona de 
flores, dos candelabros, recogida y entrega del finado al mortuorio, misa 
de responso amenizada con  instrumentos de cuerda, esquela mortuoria 
en un periódico local,  y recepción a los asistentes en la morgue con 
canapés, pastas, café con leche, y licor o combinado. En un ejercicio 
ético de responsabilidad social corporativa (RSC), BUSCARMED 
también asumirá los gastos de inhumación y repatriación del cadáver al 
país de origen. 
  






Tras leer las cuatro cláusulas, Dalia estampó su firma en la parte 
izquierda del contrato. Introdujo el documento en un sobre y lo 
volvió a poner en la esquina del frigorífico. No necesitaba sello ni 
incorporar añadidos de ningún tipo. Se franqueaba en destino.  
 
 
 
 
 
 
